meski kita memiliki bahasa yang bukan kata-kata, tapi
untuk mengucapkannya, kita masih butuh dan memakai
kata-kata

Rembang, Januari 2012

sebelumnya aku sudah tak ingin
menulis puisi tentang sebuah mata
sebab tak sekali pernah aku tuliskan
mata-mata kujadikan tempat memulai puisi
menenggelamkan tuhan dalam pedalaman wingit
di kejauhan jarak tak kukenal

barangkali aku nelayan terjerat di tengah laut jauh
matamulah menara suar yang tampak di kedekatan
; pendar angan-angan tentang halusinasi daratan
gambaran luas dari kedipan sekejap-kejap

baiknya kuakui,
tak sekalinya ini aku tersangkut mata

memang tak ada tapi yang bisa menjamin pasti
namun matamu tanpa ragu telah membuatku
tak ingin mencari alasan, tiada pengecualian
mengapa aku harus tunduk; takluk tanpa perlawanan
saat pandangku bertatap diam matamu

maka sekadarnya aku tulis kata-kata
yang bermunculan dari matamu
membanting makna, melumat tafsir
bersusah-sungguh menjelma kemiripan puisi
sebab puisi bukan hanya sesaat
sebab puisi memetakan yang sesat

sedang aku tak perlu waktu lebih dari sekejap
untuk tersangkut pada langit semu biru matamu

dan tak lebihlah aku dari nelayan sesat dijala laut
selamat pada harapan mercusuar matamu

jika puisiku memang hanya sesaat
jika semua kata-kata ini masih tersesat
sudikah kiranya puan memberi kedip
membisikkan bahasa yang bukan kata-kata
tentang alamat peluk yang bakal selamat

Rembang, Agustus-November 2011

aku coba mengingat
kapan terakhir air meluncur bebas
membasahi tubuh-tubuh kerontang
mahluk yang mendiami bumi mimpi kita.

tak perlu merekam lebih dalam
luka yang dangkalnya tak lebih
dari mata kaki.
tapi luka semacam itu
yang mampu membuat kita
berhenti mengurungkan langkah

kita tak butuh tandon air,
jika rimbun semak dan pohon-pohon
masih utuh di lereng-lereng dan perbukitan.

ingin kutanam pohon-pohon di kantung matamu,
biar deras air yang mengucur
dari penghujan matamu tak longsorkan
bukit mimpi yang kau pandang.

Tembalang, 2011

—buat Leonita Christy da Silva

 kulayangkan padamu kabar tanpa kekaburan
tentang segala samar yang belum pernah kaudengar
akankah kautahu seperti apa tanah kelahiran air mata?
apa seperti cinta yang tak mau ngerti kebingunganku
saat tenggelam di pelupukmu yang geming

seperti pintu yang lindap pelan, saat lengan
kuayunkan menyapa gapura pura telagamu
kau menelan pintu sebelum ketukan itu sampai
ke daunnya. sedang niatku, tak pernah cukup
memberitakan arti tentang ketukan
yang aku maksud

kau tak lebih sejengkal dari kekal hari yang selalu kembali
pagi, lalu kembali pagi lagi dan seterusnya dan semestinya
dalam ingatku, di pandam rasa yang berkait simpul
di tetak mata mata waspada yang kelewat curiga
harusnya aku sudah lelah dengan sejengkal itu, berkali ulang
kukayuh sepedaku, namun jarakmu masih terlampau.
barangkali, kelewat dan terlambat jadi jawabnya

kuharap kau beri aku waktu, dengan
coba kau buka tanganku, kuterbangkan dua
merpati putih dari garis garis pipimu yang mungkin
tertarik pelan, perlahan karena sudut bibirmu menciut
dan saat itu nyaliku ngerucut, meruncing
mengancam merpati yang terbang
melewati mukamu, menakuti matamu
yang awas dan waspada padaku, kuakui
kalau niatku tak cukup garang
untuk kau tahu, tentang ketukan
yang aku maksud

2010

Rembang, Agustus 2011

aku menemukanMu
sebagai berita yang
hanya bisa
aku komentari,
kumaki-maki
seperti kata
-kata yang diam
aku apa-apakan

kita bermula dari kata berasal dari kita yang memilah duka bahagia dan menempatkannya di wadah berbeda. baringkan saja apa-apa yang yang membuat duka kata-kata berdiri, lalu dirikan bangunan dari kata semoga di perulangan tahun ini dan seterusnya, dan kunyanyikan lagu ulang tahun dari bahasa kata-kata, dan kau tiup api di lilin-lilin yang mengundang laron-laron seusai hujan dari air mata; dari sepi kita pulang kembali ke sunyi.

barangkali itu semoga, kata-kata bersukma doa mencipta mimpi yang membuat langkah kaki tetap terjaga, meski sesekali harus berhenti dan menendang-nendang dinding-dinding gelap tak berpintu, barangkali semoga, yang mencipta arah di dalam kepala siapa saja tentang alamat yang entah benar ada atau diada-ada. dan barangkali semoga, debu-debu terbang dari penjuru mata angin menuju sarang tempat nurbuat segala duka dan bahagia; dada-dada manusia yang senantiasa membaca; membaca kata-kata dari ingatan yang ringan menjelma debu-debu kata-kata.

Rembang, 30 Juli 2011